Orbán Után Karácsony Is Közzétette Nyári Olvasmányait | 24.Hu

És ebben a hónapban van a másik szerelmem születésnapja. Egyiknek sem tudom elmondani, mennyire szeretem, és mennyire hiányzik. Leírom hát ide, hogy ne feszítsen szét a magány. Z. Kiemelt képünk illusztráció – Forrás: Getty Images /jhillphotography

Úgy tűnik, nekünk nem ezt a lapot osztották, elveszítettük a csatát, és én elveszítettem az embert, akivel világraszóló terveink voltak. Azon ábrándoztunk, hogy 60 éves korunkban cabriót veszünk, és vitorlást a Balatonon. Ezüst rókaként akartunk újra fiatalok lenni, miután letettük a munkát és a gyerekneveléssel járó nyűgöket. Milyen harmincasként megözvegyülni? Szürreális. Mások ilyenkor mennek férjhez vagy tervezgetik a gyerekvállalást. A barátnőim izgatottan jártak babamozira, meg menyasszonyi ruhát próbálni, én a hagyatéki eljárást intéztem, meg az özvegyi nyugdíjat, az árvaellátást. A kis félárváim meg hömpölyögtek velem a gyász hullámain. Mi, a túlélők, akik végignéztük, ahogy egy életerős férj és apa 40 kilóra soványodva árnyékként kiúszik az életünkből. Ha kérdezik, mi újság, azt mondom: megvagyunk. Ez egyfajta automatizmus lett, egy megszokott válasz, amit azonnal rávágok az érkező kérdésre. Úgysem tudom megmagyarázni azt a káoszt és tehetetlen dühöt, ami bennem maradt. Az egykori őrületemből, amit a férjem úgy szeretett, ez maradt… Bénult tehetetlenség, mert ezt bizony már nem lehet visszacsinálni.

Neki még sírni is jó volt, nagyon tudott kapcsolódni a szomorúságomhoz. A sajátjával úgysem bírt már el, hát foglalkozott az enyémmel, legalább nekem legyen könnyebb, ha a maga nyomorúságán úgysem tud segíteni. Nehéz a puttonyom. Ő nem tudta vállalni, hogy cipeli velem a gyászt és a felelősséget. A könnyű részében imádott fürdeni, de a terheket már nem bírta volna el. Elengedtem. Nem forszírozom már, hogy találkozzunk, nem hívom, ha a számunk megy a rádióban, pedig én mondom, az egy rohadt nagy sláger, és sokszor leadják. Nem kérdezem meg, hogy van, pedig százszor jut eszembe egy nap. Lehet egyszerre két embert szeretni? Az egyik szinte már csak emlék, nem is jut már eszembe az illata, nem tudom felidézni, milyen volt tapintani a bőrét. A másikét nagyon szeretném elfelejteni, hogy ne forduljak meg az utcán, ha megérzem az öblítője illatát. Ne lessem az autókat, amik pont olyanok, mint az övé. Ne érezzek késztetést, hogy felnézzek az erkélyére, ha elmegyek a háza előtt. Ebben a hónapban van az egyik szerelmem halálának az évfordulója.

Sunday, 2 June 2024

Dr Kovács István